■山の頂上か破滅か

午前一〇時から午後三時まで、彼は証券取引所のフロア（立会場）にあるトレイシー&ミドルトンの電話のそばに立ち、オフィスからの連絡―主に顧客のための株式の売買注文―を受け、同じ連絡を会社の「取引所会員」のミドルトン氏に伝え、ミドルトン氏の報告をオフィスに電話した。彼は柔らかくて繊細な声で話し、青い目をした彼がブースの同じ列にいる他社の電話係たちに無邪気に笑いかけるため、彼らはブースを路（アレー）地に見立て、昔から歌われていた「サリー・イン・アワー・アレー」から彼にサリーというあだ名をつけた。

興奮してあちこちへと急ぐ不安そうな人々、必死に振られる手、さまざまなポストの注文を執行するブローカーたちの叫び、そして彼らが売買した株の価格を書き留めるときに突然正気に戻る様子―これらすべてが、寄宿学校を出てから数カ月しかたっていない若きヘイワードにとっては鮮烈な出来事の連続だった。彼らがどのように仕事をしているのかを理解できなくても、驚きはなかった。しかし、彼がもっとも強い印象を受けたのは、この騒いだり身振りを交えたりしているブローカーたちが実際に大金を稼ぐということを同僚たちが教えてくれたことだった。彼は、「サム」・シャープがサブアーバン・トローリーで一〇万ドル儲けたことや、「パーソン」・ブラックがウエスタン・デラウェアで一〇〇万ドルを当てたという有名な話を聞いた―裏づけとして、背の低い白髪の男のことも教えてくれた。しかしそのあと、彼はアラジンと魔法のランプやジャックと豆の木のことも聞いた。

ウォール街で働く多くの少年がそうであるように、彼も真綿が水を吸い込むように仕事を覚えた。彼が質問をすればすぐに答えが返ってきたが、だれも彼への助言として進んで情報を与えようとはせず、彼は自分を守るためによく観察し、ほかの人々がどのようにしているかを見て、その結果に気づくようにしなければならなかった。彼が耳にするのは、さまざまな形の「張れ！ 張れ！」という声、つまり同じ意味を持つたくさんの言葉だった。それはすべて株の買いか売り―あっという間に大金を稼ぐことができるという、強い明確な望み―だった。